مطالب..قصة مترجمة

مطالب…

غريس ݒيلِي

ترجمة: خلف سرحان القرشي

وُلِدَتْ غريس ݒيلِي (1922-2007) في نيويورك. وهي كاتبةُ قصَّةٍ وشاعرةٍ. يظهر الحوار في قصصها خصوصيَّة سكان نيويورك في حبِّهم، وعدواتهم لبعضهم وكذلك المصطلاحات التي يستخدمونها. شخصيَّاتها شخصيّاتٌ عاديَّةٌ أحيانًا وشاذةٌ أحيانًا أخرى، غير أنَّها تطور هذه الشخصيَّات بذكاءٍ، وتنظر بعمقٍ وتبصرٍ إلى ما يختلج في قلوب الناس من مشاعر وانفعالات. اشتهرت بمجموعتيها القصصيتين «شيء من انزعاج إنسان» (1959) و« التغيرات الهائلة في اللحظة الأخيرة» (1974). ونشرت أيضًا بعض القصائد، كما أنَّها شاركت في تحرير بعض الدوريات المختلفة. عملت بالتدريس فترةً من الزمن في جامعة كولومبيا، كما عملت في كلية سارة لورنس.

***

رأيت زوجي السابق في الشارع، كنت جالسةُ على درجات سلَّم المكتبة الجديدة. قلت له، “أهلًا حياتي.” قلتها من دون أن أشعر بالحرج لأنَّنا متزوجان منذ سبعة وعشرين عامًا. غير أنَّه رَدَّ عليَّ قائلًا، “ماذا؟ حياة ماذا؟ أنا لست حياةً لأحدٍ.”

قلت له، “حسنًا.” فأنا لا أجادل عندما يكون هناك خلافٌ حقيقيٌّ. نهضت ودخلت المكتبة لأرى بكم أنا مَدِينَةٌ لهم.

قالت لي أمينة المكتبة، “اثنان وثلاثون دولارًا بالضبط، وأنت مَدِينَةٌ بها منذ ثمانية عشر عامًا.”

لم أنكر شيئًا ممَّا قالت لأنَّني لم أفهم كيف مرَّت السنون، وتتابعت الأيام! لقد استعرت هذين الكتابين، وكثيرًا ما فكرت في إعادتهما حيث إن المكتبة على مرمى حجرٍ من المنزل!

لحقني زوجي السابق إلى مكتب الكتب المُعَادَّة. قاطع أمينة المكتبة _ التي تود قول الكثير لي _ قائلًا، “في معظم الأحوال، وعندما أسترجع الماضي، فإنَّني أعزو إنهاء زواجنا إلى كونك لم تَدْع آل بيرترامز إلى عشاءٍ قط.”

قلت له، “صحيحٌ، ولكن حقيقةً ـ لعلك تذكر ـ مرض والدي في تلك الجمعة. هذا أولًا. بعد ذلك وُلِد الأطفال، ومن ثم شغلت بتلك الاجتماعات مساءَ كلِّ ثلاثاء. وبعدها اندلعت الحرب، عندئذٍ بدا وكأنَّنا لم نعد نعرفهم.”

وأضفت، “أيًّا كان الأمر. معك حقٌّ. كان ينبغي أن أدعوهم ذات يومٍ إلى عشاءٍ.”

ناولت أمينة المكتبة شيكًا باثنين وثلاثين دولارًا. وفي الحال وَثِقَتْ بي، وتناست تأخري في دفع ما عليَّ. وطوت سجلي نظيفًا، وهذا ما لا تفعله معظم البيروقراطيات البلديَّة أو الحكوميَّة الأخرى.

استعرت كتابي إيدِث وارتن الذين أعدتهما للتو، وذلك لأنِّي قرأتهما منذ فترةٍ طويلةٍ. وأرى أنَّ قراءتهما الآن أنسب من أيِّ وقتٍ آخر. إنَّهما كتابا »بيت المرح« و»الأطفال«، وهذا الأخير يتحدث عن تغير الحياة في الولايات المتحدة – وبالذات في نيويورك – في سبعة وعشرين عامًا منذ نصف قرن.

قال زوجي السابق، “الشيء الجميل الذي لا زلت أذكره هو الإفطار.”

فوجئت بذلك، فكل ما كنَّا نتناوله هو القهوة. ومن ثم تذكرت فتحة خزانة المطبخ التي تطل على الشقة المجاورة حيث سكانها دائمًا ما يتناولون السكر واللحم المشوي المملَّح مما يمنحنا شعورًا رائعًا في أثناء الفطور، لكننا لم نشعر قط بالشبع أو الكسل.

قلت له، “حَدَثَ ذلك عندما كنا فقراء.”

ردَّ متسائلًا، “ومتى كنا أغنياء؟”

ذكَّرته قائلة، “آه. عندما مرَّت الأيام، وزادت مسؤولياتنا ولم تعد في حاجةٍ. لقد أبديت اهتمامًا بالأمور الماليَّة، وكان أطفالنا يذهبون ليعسكروا أربعة أسابيع من كلِّ عام، ومعهم معاطفهم الأنيقة، وحقائب النوم والأحذية مثلهم مثل أيِّ أطفالٍ آخرين. ويبدون جميلين أيضًا. منزلنا دافئٌ في الشتاء، ولدينا مخداتٌ حمراء جميلة، وممتلكاتٌ أخرى.”

وقال، “أردت قاربًا، أما أنت فلم تريدي شيئًا.”

فقلت له، “لا تتألم. لم يكن ذلك متأخرًا قَط.”

قال بمرارةٍ بالغةٍ، “لا. لعلِّي أمتلك قاربًا. في الحقيقة ادخرت من المال ما يكفي لدفعة أولى من ثمن قارب ذي ثمانية عشرة قَدَمًا، وله حاجزان. لقد عملت جيِّدًا هذا العام، وبوسعي التشوُّف لحياةٍ أفضل. أمَّا بالنسبة إليك فهو متأخرٌ جدًا لأنَّك دائمًا لا تريدين شيئًا.”

لدى زوجي عادةٌ لم تغادره طوال السبعة والعشرين عامًا الماضية تتمثل في إبداء الملاحظات الدقيقة التي تشبه أفعى السباك وتستطيع أن تخترق الأذن نازلةً إلى الحلق مواصلةً طريقها إلى منتصف القلب. ومن ثمَّ يختفي، ويتركني أختنق بالمعدَّات. أقصد أنَّه تركني جالسةً على درج المكتبة وانصرف.

تصفحت كتاب «منزل المرح»، غير أنَّي فقدت الرغبة في القراءة. شعرت بالذنب إلى أبعد حدٍّ. حقًّا إنِّني قليلة المطالب والحاجات الماديَّة، بيدَ أنِّي أريد بعض الأشياء. أريد مثلًا أن أكون ذات شخصيَّةٍ مختلفةٍ. أريد أن أصبح تلك المرأة التي تعيد هذين الكتابين خلال أسبوعين. أريد أن أغدو مواطنةً نشطةً قادرةً على تغيير النظام المدرسي، وقادرةً أيضًا على التفاهم مع المسؤولين في الحكومة على حلِّ المشاكل الموجودة في هذا المركز الحضاري العزيز. لقد وعدت أطفالي أن أنهي الحرب قبل أن يبلغوا الحلم. أردت أن أظَلَّ زوجةً للأبد لشخصٍ واحدٍ، سواءً أكان زوجي السابق أو الحالي. فلدى كل منهما من السمات الشخصيِّة ما يكفي للعيش معه الحياة كلَّها. تلك الحياة التي – عندما تتضح حقيقتها – فإنِّها على كل حالٍ ليست زمنًا طويًلا. إنَّك لا تستطيعين أن تستنفدي خصائص أيِّ رجلٍ كاملةٍ، أو حتى الوصول لأسبابه الخفيِّة في حياةٍ قصيرةٍ واحدةٍ.

في هذا الصباح فقط نظرت عبر النافذة لأراقب الشارع لحظة من الوقت. رأيت أشجار الجُمَيْزِ، التي زرعتها البلديَّة الحالمة قبل أن يولد الأطفال بعامين، قد أينعت.

حسنًا لقد قررت أن أعيد الكتابين الى المكتبة. وهذا يبرهن على أنَّه عندما يبرز إنسانٌ أو حدثٌ ما ليقيمني أو يهزني، فلا يعوزني التصرف المناسب بالرغم ممَّا عُرِفَ عني من ملاحظاتٍ سخيَّةٍ.

Wants

Grace Paley

I saw my ex-husband in the street. I was sitting on the steps of the new library.

Hello, my life, I said. We had once been married for twenty-seven years, so I felt justified.

He said, What? What life? No life of mine.

I said, O.K. I don’t argue when there’s real disagreement. I got up and went into the library to see how much I owed them.

The librarian said $32 even and you’ve owed it for eighteen years. I didn’t deny anything. Because I don’t understand how time passes. I have had those books. I have often thought of them. The library is only two blocks away.

My ex-husband followed me to the Books Returned desk. He interrupted the librarian, who had more to tell. In many ways, he said, as I look back, I attribute the dissolution of our marriage to the fact that you never invited the Bertrams to dinner.

That’s possible, I said. But really, if you remember: first, my father was sick that Friday, then the children were born, then I had those Tuesday-night meetings, then the war began. Then we didn’t seem to know them anymore. But you’re right. I should have had them to dinner.

    

I gave the librarian a check for $32. Immediately she trusted me, put my past behind her, wiped the record clean, which is just what most other municipal and/or state bureaucracies will not do.

I checked out the two Edith Wharton books I had just returned because I’d read them so long ago and they are more apropos now than ever. They were The House of Mirth and The Children, which is about how life in the United States in New York changed in twenty-seven years fifty years ago.

A nice thing I do remember is breakfast, my ex-husband said. I was surprised. All we ever had was coffee. Then I remembered there was a hole in the back of the kitchen closet which opened into the apartment next door. There, they always ate sugar-cured smoked bacon. It gave us a very grand feeling about breakfast, but we never got stuffed and sluggish.

That was when we were poor, I said.

When were we ever rich? he asked.

Oh, as time went on, as our responsibilities increased, we didn’t go in need. You took adequate financial care, I reminded him. The children went to camp four weeks a year and in decent ponchos with sleeping bags and boots, just like everyone else. They looked very nice. Our place was warm in winter, and we had nice red pillows and things.

I wanted a sailboat, he said. But you didn’t want anything.

Don’t be bitter, I said. It’s never too late.

No, he said with a great deal of bitterness. I may get a sailboat. As a matter of fact, I have money down on an eighteen-foot two-rigger. I’m doing well this year and can look forward to better. But as for you, it’s too late. You’ll always want nothing.

He had had a habit throughout the twenty-seven years of making a narrow remark which, like a plumber’s snake, could work its way through the ear down the throat, half-way to my heart. He would then disappear, leaving me choking with equipment. What I mean is, I sat down on the library steps and he went away.

I looked through The House of Mirth, but lost interest. I felt extremely accused. Now, it’s true, I’m short of requests and absolute requirements. But I do want something.

I want, for instance, to be a different person. I want to be the woman who brings these two books back in two weeks. I want to be the effective citizen who changes the school system and addresses the Board of Estimate on the troubles of this dear urban center.

 I had promised my children to end the war before they grew up.

 I wanted to have been married forever to one person, my ex-husband or my present one. Either has enough character for a whole life, which as it turns out is really not such a long time. You couldn’t exhaust either man’s qualities or get under the rock of his reasons in one short life.

 Just this morning I looked out the window to watch the street for a while and saw that the little sycamores the city had dreamily planted a couple of years before the kids were born had come that day to the prime of their lives.

Well! I decided to bring those two books back to the library. Which proves that when a person or an event comes along to jolt or appraise me I can take some appropriate action, although I am better known for my hospitable remarks.

اترك تعليقاً

لن يتم نشر عنوان بريدك الإلكتروني. الحقول الإلزامية مشار إليها بـ *