بقلم: غاي دو موبسان
ترجمة_محمد عبد الرؤوف وفا

تَبِعَ جميع سكان البلدة جنازة بادون ليرمينس حتى شيعوه إلى قبره. ولا يستطيع أحد ممن حضروا هذه الجنازة أن ينسى أبدًا الكلمات التي قيلت في رثائه. فقد ذكروا أنه كان رجلًا أمينًا. وقد كانت الأمانة صفةً ملازمةً له، وكأنها قلادةً تُحلِّي عنقه.
وقد عُرف بادون ليرمينس بصفة الأمانة في أفعاله وأقواله وكلماته وتصرفاته وسلوكه؛ بل وفي مشاريعه التجارية. ولم يصدر عنه كلمة مُسيئة لأحدٍ، ولم يعطِ صدقةً لفقير إلا وتبعها بالنصيحة، ولم يساعد أحدًا في أمرٍ ما إلا وتبع مساعدته بالموعظة.
وقد فارق الحياة تاركًا خلفه صبيًّا وفتاة. وكان ابنه يعمل مستشارًا عامًّا، وكانت ابنته متزوجةً من محامٍ يُسمى بواريل دو لافولت. وقد كانوا يعيشون في مجتمع راقٍ. ولكن لم يستطع أحد أبدًا أن يُؤنس وحشتهم أو يُسرِّي عنهم بعد وفاة أبيهم؛ لأنهم أحبوه حبًّا لا مثيل له.
ومع انتهاء مراسم الجنازة، عاد الابن والابنة وزوجها إلى بيتهم من أجل بدء مراسم الحداد، ودخلوا إلى المكتبة وأغلقوا بابها عليهم وشرعوا في فتح وصية أبيهم. وقد كان على الوصية أختام لا يجب أن يفضها أحد غيرهم، وبشرط ألا تُفتح إلا بعد دفن الجثمان. وكان هذا الرجاء مكتوبًا على المظروف من الخارج.
قام السيد بواريل بتمزيق الظرف لفتحه؛ حيث اعتاد على فعل هذا الأمور بحكم مهنته كمحامٍ، وبدأ في تعديل نظَّارته ثم طفق يقرأ بصوت رتيب محتويات الوصية:
” أبنائي، أبنائي الأعزاء، لا أستطيع أن أنام قرير العين في قبري إن لم اعترف لكم من لحدي بجريمة قتلت ضميري وحولت حياتي لجحيم. نعم، اقترفت جريمة بل جريمة شنيعة!
كنتُ في السادسة والعشرين من عمري عندما بدأت في العمل كمحامٍ في باريس، وبدأت العيش كشابٍ يعيش بعيدًا عن أهله في العاصمة من دون معارف أو أقارب أو أصدقاء.
تزوجت سرًّا من فتاة أحببتُها. كثير من الناس لا يستطيعون العيش بمفردهم. وكنت من هذا النوع من الناس. كانت الوحدة تقتلني وتؤلم قلبي. كنت أشعر وكأني وحيد في هذا العالم، وبدأت أشعر بالخوف الشديد. بدأت أشعر وكأني أرى أشباحًا. كان الصمت المُخيِّم على غرفتي يُرعبني ويحيطني بالحزن والكآبة.
لَكَمْ عانيتُ من هذا الصمت المقيت والخوف من هذا السكون الرهيب. بدأت أتحدث مع نفسي بصوت عالٍ لكسر حاجز الصمت. بدت كلماتي وكأنها تخرج من شخص غريب، ما كان يصيبني بالذعر حتى من نفسي. هل هناك شيء أفظع من أن تكلم نفسك في بيت خالٍ؟!
تزوجت سرًّا من شابة كانت مثل أي فتاة تعيش في باريس وتتلقى أجرًا لا يكفيها. كانت فتاة بسيطة وجميلة وطيبة القلب. كان والداها يعيشان في مدينة بويسي، وكانت تذهب إليهم من حين لآخر لتقضي وقتًا معهم.
عشت معها طيلة عامٍ ونعمنا بحياة هانئة، ولكنني كنتُ أنوي أن أطلقها بمجرد أن أجد فتاة تناسبني أكثر لأتزوجها. لم أبخل بشيء عن هذه الفتاة وكأني كنت أعطيها مقابل زواجي منها.
ولكن ذات يوم أخبرتني أنها حامل. أصبت بصدمة وشعرت وكأن صاعقة وقعت على كتفي. رأيت هذا القيد أمامي، والذي سوف يكبلني إلى أن ألفظ أنفاسي الأخيرة. سوف يقيدني هذا القيد طيلة حياتي. سوف يكون عليَّ أن أربي هذا الطفل وأن أعتني به طيلة عمري.
أزعجني هذا الخبر بشكل كبير، وأخَذَتْ رغبة مُتوحشة تأكل عقلي أكلًا. لم أُنمِّ أنا هذه الرغبة، ولكني شعرت بها في قلبي وهي تريد أن تطفوا إلى السطح وكأنها شخص مختبأ خلف الباب ينتظر الإشارة لينطلق. تمنيت لو يحدث شيئًا ما بمحض الصدفة ويموت هذا الكائن قبل أن يولد.
لم أتمنَ أن تموت زوجتي, المرأة المسكينة؛ لأني كنت أحبها جدًّا. ولكني تمنيت أن يموت هذا الطفل قبل أن أراه.
ولكن غالبًا ما تأتي الرياح بما لا تشتهي السفن. لقد وُلد الطفل. كان طفلًا مثل أي طفل، ولكنني لم أعتني بهقط. كما تعلمون، فالآباء لا ينجذبون إلى الأطفال إلا بعد برهة من نموهم، وليس لديهم فطرة النساء وحنانهم الجبلي تجاه أطفالهن. فحنان الرجال ينمو تدريجيًّا يومًا بعد يوم.
مر عام وبدأت أتجنب تواجدي في البيت؛ حيث شعرت بضيق البيت الذي أمتلأ بالكتان المتسخ وبملابس الأطفال وجواربهم وقفازاتهم.
تعرفت على القليل من الناس ثم قابلت سيدة، والتي أصبحت فيما بعد أمكم. أحببتها ورغبت بشدة في الزواج منها، وطلبت يدها من والديها فوافقوا.
ولكنني وجدت نفسي في أزمة كبيرة. ماذا أفعل ولديَّ طفل؟ هل أخبرهم بالحقيقة وربما يرفض والداها الذين كانا أناسًا يتحلون بالاستقامة ولديهم مبادئ لا يحيدون عنها؟ ولكني لو أخبرتهم ربما فقدت من أحب إلى الأبد.
قضيت شهرًا وضميري يُعذبني بشدة, عذابٌ نفسيٌّ رهيب، انتابتني في هذا الشهر آلاف الأفكار المفزعة، وبدأت أشعر بكره شديد بداخلي حيال هذا الطفل، حيال هذه المضغة البشرية.
وسرعان ما مرضت أم زوجتي فتركتني زوجتي وحيدًا مع الطفل.
كان هذا الوقت في شهر ديسمبر، وكان الطقس قارص البرودة. يا لها من ليلة!
تركتني زوجتي وذهبت لتناول طعام العشاء في غرفة الطعام، ثم عرجت إلى الغرفة التي كان ينام بها هذا الكائن الصغير وأنا أسير على أطراف قدماي.
جلست على مقعد بجوار المدفأة. كانت الرياح تهب بشدة؛ فأسمع صرير النافذة وكأنه فحيح. كانت رياحًا جافة مثقلة بالثلوج. رأيت من النافذة النجوم متلألئة وسط هذه الليلة الباردة. وسرعان ما طفت الفكرة التي كانت تُسطير على عقلي منذ شهر إلى السطح. وكلما كنت أهدأ كانت تضايقني هذه الفكرة. كانت هذه الفكرة تأكل عقلي أكلًا، وكأنها سرطان يأكل خلايا الجسد. كانت الفكرة في رأسي وفي قلبي وفي كل بدني. لقد أكلتني وكأنها وحش كاسر يلتهم فريسته بلا هوادة. جاهدت نفسي لأطرحها بعيدًا ولأفكر في أمور أخرى وكأنني أفتح نافذة ليدخل منها الهواء المنعش ليطرد الهواء الفاسد من الغرفة، ولكنني عجزت عن طردها من عقلي ولو لثانية. لا أجد كلمات أستطيع أن أعبر بها عن مدى عذابي حينئذٍ. لقد كانت تصرخ بداخلي وشعرت بألم شديد وأنا أقاومها.
لقد كانت حياتي تتحطم! كيف أهرب من هذه المصيبة؟ كيف يمكنني أن أنسحب وأن أعترف؟
لقد أحببت المرأة التي أصبحت أمكم حبًّا يعجز عن وصفه الشعراء.
كان الغضب الرهيب يتملكني ويخنقني، ووصلت إلى حافة الجنون! بالطبع كنت مجنونًا في هذه الليلة!
كان الطفل نائمًا. قمت ونظرت إليه وهو نائم. هذا الكائن الصغير هو سبب تعاستي ومنعي من السعادة!
كان نائمًا وفمه مفتوح. كان ملفوفًا في ملابسه في مهده بجوار فراشي، ولم أستطع النوم.
كيف أمكنني أن أفعل ما فعلت؟ أي قوة سوداء خفية تلبست بي ودفعتي إلى هذه الفعلة الشنعاء؟ كانت لحظة سوداء وقعت فيها تحت الهلوسة والذهول، وكأني لم أكن أعي ما أفعل وكأن إرادتي سُلبت مني تمامًا وتملك مني الشيطان.
رفعت بخفة الأغطية من فوق الطفل، ثم ألقيتها على الأرض؛ فوجدت الطفل نائمًا عاريًا تمامًا. لم يستيقظ. فذهبت إلى النافذة بهدوء شديد ثم فتحتها.
شعرت بلفح الهواء البارد يدخل إلى الحجرة. كان الهواء باردًا جدًّا لدرجة أنني لم أتحمله فتنحيت جانبًا ورأيت ضوء الشمعتين يتراقص أمامي. بقيت بجوار النافذة ولم أجرؤ على أن أتحرك أو أن انظر حولي، وكأني كنت أخشى أن أرى ما يحدث خلفي. شعرت بالهواء المثلج يمر على جبهتي وخدي ويداي. كان هواء أقل ما أصفه به أنه هواء قاتل. وقفت هناك وقتًا طويلًا.
لم أكن أفكر أو أتامل. وفجأة سمعت سعال واهنٍ جعلني أرتجف رعبًا لأخمص قدماي. لا زلت أشعر بهذه الرجفة في أصول شعيرات رأسي. وبحركة مذعورة أغلقت النافذة واستدرت وجريت صوب مهد الطفل.
كان لا يزال نائمًا وفمه مفتوح وعارٍ تمامًا. لمست ساقيه فشعرت بهمها مثل الثلج فسارعت بتغطيتهما.
بدأ قلبي فجأة يشعر بالرقة والحزن والشفقة. وبدأت أشعر بالحب حيال هذا الطفل الذي كنت أريد أن أقتله. قبلت شعره الجميل الناعم بحنان وبدأت أشعر بفداحة ما فعلت.
بدأ الطفل يسعل مرة أخرى وبدأت أشعر بقلبي يعتصر. لو مات هذا الطفل ماذا عساي أن أصبح؟ يا إلهي!
استيقظ الطفل وعيناه محمرتان وحلقه يختنق. كان يعاني بكل ما تحتمله الكلمة من معانٍ.
أرسلت الخادمة لتحضر الطبيب والذي جاء بعد ساعة. وقال الطبيب بعد أن فحص الطفل:
“هل أصابته نوبة برد؟ “.
بدأت أرتعش وكأني شخص مصاب بالصرع، ولكني أجبته أنني لا أعتقد ذلك.
ثم سألته ” ما الأمر؟ هل الأمر خطير؟
“لا أعرف حتى الآن. سوف آتي مرةً أخرى في المساء.
جاء الطبيب في المساء. وكان طفلي طيلة اليوم يسعل وفي حالة إعياء شديد.
استمر ذلك عشرة أيام. ولا أستطيع أبدًا أن أعبر عن مدى الألم الذي عانيته في هذه الساعات صباحًا ومساءً.
وفي النهاية، مات الطفل.
ومنذ هذه اللحظة لم أستطع أن أنعم بلحظة في حياتي دون أن أتذكر هذه الجريمة الشنيعة التي جنتها يداي وقلبي يعتصر في كل ثانية تمر من حياتي، وكأن حيوانًا مفترس سجين في أعماق نفسي ينهش فيها نهشًا.
لكم تمنيت لو أصابني لوثة الجنون!
قام السيد/ بواريل برفع نظارته بحركة اعتاد أن يفعلها عندما كان ينتهي من قراءة عقد من عقوده، وطفق الورثة الثلاث ينظرون لبعضهم بعضًا دون أن ينبسون ببنت شفه. كانت وجوهم تعلوها الشحوب ووقفوا دون حراك.
وفي النهاية استطرد المحامي قائلًا: “يجب أن نتخلص من هذا الخطاب”.
هز الآخران رأسيهما علامة على الموافقة. أشعل شمعة وقام بفصل الصفحات التي تحتوي على الاعتراف القاتل بعناية عن الأوراق التي تحدد توزيع التركة، ثم أشعل أوراق الاعتراف الدامي بالشمعة وبادر بإلقائها في المدفأة.
شاهدوا الأوراق البيضاء وهي تحترق حتى تحولت إلى أكوام من الرماد، ولكن كانت لا تزال بعض الكلمات تظهر للعين وكأنها تتحدى النيران، فقامت الابنة باستخدام طرف حذائها لسحق الأوراق المحترقة؛ لكي تمزجها بالرماد القديم في المدفأة.
ثم وقف الثلاثة يشاهدونها لبرهة، وبدا وكأنهم يخافون أن يقفز السر الأسود المحترق من المدفأة ليلتهمهم، ليلتهمهم جميًعا!

“النهاية “

A FATHER’S CONFESSION
by Guy de Maupassant
All Veziers-le-Rethel had followed the funeral procession of M. Badon-Leremince to the grave, and the last words of the funeral oration pronounced by the delegate of the district remained in the minds of all: “He was an honest man, at least!”
An honest man he had been in all the known acts of his life, in his words, in his examples, his attitude, his behavior, his enterprises, in the cut of his beard and the shape of his hats. He never had said a word that did not set an example, never had given alms without adding a word of advice, never had extended his hand without appearing to bestow a benediction.
He left two children, a boy and a girl. His son was counselor general, and his daughter, having married a lawyer, M. Poirel de la Voulte, moved in the best society of Veziers.
They were inconsolable at the death of their father, for they loved him sincerely.
As soon as the ceremony was over, the son, daughter and son-in-law returned to the house of mourning, and, shutting themselves in the library, they opened the will, the seals of which were to be broken by them alone and only after the coffin had been placed in the ground. This wish was expressed by a notice on the envelope.
M. Poirel de la Voulte tore open the envelope, in his character of a lawyer used to such operations, and having adjusted his spectacles, he read in a monotonous voice, made for reading the details of contracts:
My children, my dear children, I could not sleep the eternal sleep
in peace if I did not make to you from the tomb a confession, the
confession of a crime, remorse for which has ruined my life. Yes,
I committed a crime, a frightful, abominable crime.

I was twenty-six years old, and I had just been called to the bar in
Paris, and was living the life off young men from the provinces who
are stranded in this town without acquaintances, relatives, or
friends.

I took a sweetheart. There are beings who cannot live alone. I was
one of those. Solitude fills me with horrible anguish, the solitude
of my room beside my fire in the evening. I feel then as if I were
alone on earth, alone, but surrounded by vague dangers, unknown and
terrible things; and the partition that separates me from my
neighbor, my neighbor whom I do not know, keeps me at as great a
distance from him as the stars that I see through my window. A sort
of fever pervades me, a fever of impatience and of fear, and the
silence of the walls terrifies me. The silence of a room where one
lives alone is so intense and so melancholy. It is not only a silence
of the mind; when a piece of furniture cracks a shudder goes through
you for you expect no noise in this melancholy abode.

How many times, nervous and timid from this motionless silence, I
have begun to talk, to repeat words without rhyme or reason, only to
make some sound. My voice at those times sounds so strange that I
am afraid of that, too. Is there anything more dreadful than
talking to one’s self in an empty house? One’s voice sounds like
that of another, an unknown voice talking aimlessly, to no one, into
the empty air, with no ear to listen to it, for one knows before
they escape into the solitude of the room exactly what words will be
uttered. And when they resound lugubriously in the silence, they
seem no more than an echo, the peculiar echo of words whispered by
ones thought.

My sweetheart was a young girl like other young girls who live in
Paris on wages that are insufficient to keep them. She was gentle,
good, simple. Her parents lived at Poissy. She went to spend
several days with them from time to time.

For a year I lived quietly with her, fully decided to leave her when
I should find someone whom I liked well enough to marry. I would
make a little provision for this one, for it is an understood thing
in our social set that a woman’s love should be paid for, in money
if she is poor, in presents if she is rich.

But one day she told me she was enceinte. I was thunderstruck, and
saw in a second that my life would be ruined. I saw the fetter that
I should wear until my death, everywhere, in my future family life,
in my old age, forever; the fetter of a woman bound to my life
through a child; the fetter of the child whom I must bring up, watch
over, protect, while keeping myself unknown to him, and keeping him
hidden from the world.

I was greatly disturbed at this news, and a confused longing, a
criminal desire, surged through my mind; I did not formulate it, but
I felt it in my heart, ready to come to the surface, as if some one
hidden behind a portiere should await the signal to come out. If
some accident might only happen! So many of these little beings die
before they are born!

Oh! I did not wish my sweetheart to die! The poor girl, I loved
her very much! But I wished, possibly, that the child might die
before I saw it.

He was born. I set up housekeeping in my little bachelor apartment,
an imitation home, with a horrible child. He looked like all
children; I did not care for him. Fathers, you see, do not show
affection until later. They have not the instinctive and passionate
tenderness of mothers; their affection has to be awakened gradually,
their mind must become attached by bonds formed each day between
beings that live in each other’s society.

A year passed. I now avoided my home, which was too small, where
soiled linen, baby-clothes and stockings the size of gloves were
lying round, where a thousand articles of all descriptions lay on
the furniture, on the arm of an easy-chair, everywhere. I went out
chiefly that I might not hear the child cry, for he cried on the
slightest pretext, when he was bathed, when he was touched, when he
was put to bed, when he was taken up in the morning, incessantly.

I had made a few acquaintances, and I met at a reception the woman
who was to be your mother. I fell in love with her and became
desirous to marry her. I courted her; I asked her parents’ consent
to our marriage and it was granted.

I found myself in this dilemma: I must either marry this young girl
whom I adored, having a child already, or else tell the truth and
renounce her, and happiness, my future, everything; for her parents,
who were people of rigid principles, would not give her to me if
they knew.

I passed a month of horrible anguish, of mortal torture, a month
haunted by a thousand frightful thoughts; and I felt developing in
me a hatred toward my son, toward that little morsel of living,
screaming flesh, who blocked my path, interrupted my life, condemned
me to an existence without hope, without all those vague
expectations that make the charm of youth.

But just then my companion’s mother became ill, and I was left alone
with the child.

It was in December, and the weather was terribly cold. What a
night!

My companion had just left. I had dined alone in my little
dining-room and I went gently into the room where the little one was
asleep.

I sat down in an armchair before the fire. The wind was blowing,
making the windows rattle, a dry, frosty wind; and I saw trough the
window the stars shining with that piercing brightness that they
have on frosty nights.

Then the idea that had obsessed me for a month rose again to the
surface. As soon as I was quiet it came to me and harassed me. It
ate into my mind like a fixed idea, just as cancers must eat into
the flesh. It was there, in my head, in my heart, in my whole body,
it seemed to me; and it swallowed me up as a wild beast might have.
I endeavored to drive it away, to repulse it, to open my mind to
other thoughts, as one opens a window to the fresh morning breeze to
drive out the vitiated air; but I could not drive it from my brain,
not even for a second. I do not know how to express this torture.
It gnawed at my soul, and I felt a frightful pain, a real physical
and moral pain.

My life was ruined! How could I escape from this situation? How
could I draw back, and how could I confess?

And I loved the one who was to become your mother with a mad
passion, which this insurmountable obstacle only aggravated.

A terrible rage was taking possession of me, choking me, a rage that
verged on madness! Surely I was crazy that evening!

The child was sleeping. I got up and looked at it as it slept. It
was he, this abortion, this spawn, this nothing, that condemned me
to irremediable unhappiness!

He was asleep, his mouth open, wrapped in his bed-clothes in a crib
beside my bed, where I could not sleep.

How did I ever do what I did? How do I know? What force urged me
on? What malevolent power took possession of me? Oh! the
temptation to crime came to me without any forewarning. All I
recall is that my heart beat tumultuously. It beat so hard that I
could hear it, as one hears the strokes of a hammer behind a
partition. That is all I can recall—the beating of my heart!
In my head there was a strange confusion, a tumult, a senseless
disorder, a lack of presence of mind. It was one of those hours of
bewilderment and hallucination when a man is neither conscious of
his actions nor able to guide his will.

I gently raised the coverings from the body of the child; I turned
them down to the foot of the crib, and he lay there uncovered and
naked.

He did not wake. Then I went toward the window, softly, quite
softly, and I opened it.

A breath of icy air glided in like an assassin; it was so cold that
I drew aside, and the two candles flickered. I remained standing
near the window, not daring to turn round, as if for fear of seeing
what was doing on behind me, and feeling the icy air continually
across my forehead, my cheeks, my hands, the deadly air which kept
streaming in. I stood there a long time.

I was not thinking, I was not reflecting. All at once a little
cough caused me to shudder frightfully from head to foot, a shudder
that I feel still to the roots of my hair. And with a frantic
movement I abruptly closed both sides of the window and, turning
round, ran over to the crib.

He was still asleep, his mouth open, quite naked. I touched his
legs; they were icy cold and I covered them up.

My heart was suddenly touched, grieved, filled with pity,
tenderness, love for this poor innocent being that I had wished to
kill. I kissed his fine, soft hair long and tenderly; then I went
and sat down before the fire.

I reflected with amazement with horror on what I had done, asking
myself whence come those tempests of the soul in which a man loses
all perspective of things, all command over himself and acts as in a
condition of mad intoxication, not knowing whither he is
going—like a vessel in a hurricane.

The child coughed again, and it gave my heart a wrench. Suppose it
should die! O God! O God! What would become of me?

I rose from my chair to go and look at him, and with a candle in my
hand I leaned over him. Seeing him breathing quietly I felt
reassured, when he coughed a third time. It gave me such a shock
tat I started backward, just as one does at sight of something
horrible, and let my candle fall.

As I stood erect after picking it up, I noticed that my temples were
bathed in perspiration, that cold sweat which is the result of
anguish of soul. And I remained until daylight bending over my son,
becoming calm when he remained quiet for some time, and filled with
atrocious pain when a weak cough came from his mouth.

He awoke with his eyes red, his throat choked, and with an air of
suffering.

When the woman came in to arrange my room, I sent her at once for a
doctor. He came at the end of an hour, and said, after examining
the child:

“Did he not catch cold?”

I began to tremble like a person with palsy, and I faltered:

“No, I do not think so.”

And then I said:

“What is the matter? Is it serious?”

“I do not know yet,” he replied. “I will come again this evening.”

He came that evening. My son had remained almost all day in a
condition of drowsiness, coughing from time to time. During the
night inflammation of the lungs set in.

That lasted ten days. I cannot express what I suffered in those
interminable hours that divide morning from night, right from
morning.

He died.

And since—since that moment, I have not passed one hour, not a
single hour, without the frightful burning recollection, a gnawing
recollection, a memory that seems to wring my heart, awaking in me
like a savage beast imprisoned in the depth of my soul.

Oh! if I could have gone mad!
M. Poirel de la Voulte raised his spectacles with a motion that was peculiar to him whenever he finished reading a contract; and the three heirs of the defunct looked at one another without speaking, pale and motionless.
At the end of a minute the lawyer resumed:
“That must be destroyed.”
The other two bent their heads in sign of assent. He lighted a candle, carefully separated the pages containing the damaging confession from those relating to the disposition of money, then he held them over the candle and threw them into the fireplace.
And they watched the white sheets as they burned, till they were presently reduced to little crumbling black heaps. And as some words were still visible in white tracing, the daughter, with little strokes of the toe of her shoe, crushed the burning paper, mixing it with the old ashes in the fireplace.
Then all three stood there watching it for some time, as if they feared that the destroyed secret might escape from the fireplace.