محمد أحمد عسيري*

والدي يجمع ملابسنا القديمة -كل سنتين- ليبيعها لتاجر يعيد تدويرها من جديد.
صوت والدي جميل وهو يغني، ومن اللحظات النادرة -التي كان يغني فيها- حين يرتب الملابس القديمة في صناديق التاجر.
كنت أغافله، وأقص الأكمام الطويلة، وأعلقها في خزانة الملابس.
مضت أعوامُ وأنا أفعل هذا الأمر حتى تكدست الأكمام، وأصبحت مرتبة بأطوال متفاوتة.
وبعد سنوات من رحيل والدي، ما زلت أعتني بالأكمام في خزانة خاصة. منظرها وهي مصفوفة تشبه السلم الموسيقي؛ كلما فتحت الباب لترتيبها سمعت أبي يغني.

*كاتب من السعودية